Лирический герой - самое разнесчастное существо на свете, скажу я вам. Это именно ему приходится вечно выбираться из всяческих передряг, в то время как автор спокойно сидит себе, попивает кофеек перед монитором. Бывает, конечно, зальет разнесчастную свою "клаву" божественным напитком, но по сравнению с тем, какие испытания выпадают на долю лирического героя - это просто пустяк, достойный лишь минутного внимания.
В самом деле, автор обычно мало заботится о судьбе своего лирического героя. Особенно о судьбе дальнейшей. Вот, например, Сергей Ерёмин написал рассказ про Димку, о большом событии в жизни его. А конец открытым оставил. Мол, читатель, сам додумай. Читатель-то, чай, и дофантазирует, а Димке-то каково? Так и ходит бедный парень, мучается в неизвестности.
Или вот, недавно совсем, суровый сибиряк Бромбензол влепил своим героям по тысяче лет строгого режима в одиночных камерах. И без права досрочной встречи. Вы вот можете себе представить тысячу лет одиночества?Нет? А вот им теперь придется. На то они и герои...
Или взять Бродягу. О, это вообще страшный человек! Ее герои мрут, как мухи, в самый неожиданный момент, самой нелепой нелепой смертью. А все потому, что, видите ли, Судьбе (читай - автору) захотелось сплести диковинное колечко. Ну хоть мрут-то по-быстренькому, без особых мучений, и на том спасибо.

А тот герой, что находится рядом со мной сейчас - он и страдать-то не может. Я его еще не совсем придумал. Его очертания неясны, силуэт расплывчат, и каждую секунду он предстает предо мной в новом облике, словно тень от свечи, безропотно повинуясь малейшему движению моей мысли. Не понять, сидит он или стоит, а может, мчится куда-то; сейчас это просто пульсирующий комок абстрактных эмоций, мягкая, податливая глина писателя. Он живой, но еще не жив, он еще не родился. Если оставить его без внимания, он таким и останется, но со временем потускнеет, покроется пылью, и долгие месяцы будет бродить в моей голове в поисках того, что ему неизвестно. Потом, наверно, умрет, окончательно стертый из памяти. Но я все-таки постараюсь дать ему жизнь, яркую, красочную и наполненную смыслом. Как-нибудь в следующий раз.